Partenze

Mattina. Il sole scotta sulla pelle, riverberando attraverso il vetro macchiato di sale, mentre Etta mi strilla nelle orecchie quanto il nostro sia un mondo di uomini.
Sotto di me il liscio tappeto di velluto azzurro, talmente voluttuoso e soffice che fa venire voglia di sporgersi per accarezzarlo.
Tracce di un odore invitante nelle narici, mi seguono da quando ho chiuso la porta di casa, riportandomi alla mente migliaia di sensazioni.
Siamo nel mezzo del nulla, ma oggi mi sento in equilibrio: dietro di me una vita, davanti un'altra; mi bastano solo una valigia e un mazzo di chiavi per passare dall'una all'altra. Entrambe sono un richiamo irresistibile, ma per ora c'è solo il mare. Guardo i riflessi abbaglianti del sole sulle increspature dell'acqua e cerco tracce di qualcosa che si inabissa, magari un delfino, magari qualcosa di più misterioso. Il mare è il solo che ancora fornisca sogni e illusioni in versione integrale, liberi da fastidiosi interventi realistico-razionali fuori luogo.
Vorrei solo essere li fuori, a prua, per metà fuori bordo cercando di acchiappare ancora di più gli spruzzi, come quando ero bambina e filavamo in barca a vela verso mete sconosciute. Ero forse troppo piccola per ricordare i dettagli, ma abbastanza grande da fissare le sensazioni nella memoria, supportate da flash, immagini in ordine sparso che si sovrappongono e si confondono nella fretta di essere viste per quel breve momento...forse nessuna ha legami con le altre, ma insieme formano una storia che viaggia attraverso epoche diverse, barche diverse, persone diverse, alcune ancora presenti, altre no.
Microsecondi, millimetri di pellicola mnemonica che scorrono ad una velocità surreale; sono brevissimi e quasi inafferrabili ma sono in Technicolor.
D'altronde sono le uniche cose che mi importa ricordare; nel grigiore sbiadito di un passato quasi inesistente queste memorie sono come frammenti di vetro colorato e brillante, liberi dalla complessità di questo presente vivido, ma incerto e faticoso.
Ed eccoci giunti a destinazione.